1937年12月13日，天刚亮，一颗炸弹像铁秤砣砸进南京城，嘭的一声，黑烟像锅盖般笼罩了六朝古都整整四十二天。
城里一片混乱，人们四处逃散，哭嚎声、脚步声交织在一起。邮差苏柳昌背着邮袋狂奔，子弹嗖嗖地在他身后飞过。眼看就要命丧黄泉时，邮袋里那本厚相册替他挡了一劫。日军随军记者以为他是“暗房师傅”，一把抓住他：“会洗照片？那就别走了！”
老金陵照相馆的地下室成了临时避难所。老板老金、唱戏跑龙套的林毓秀，再加上老金媳妇和刚断奶的女儿，四个人缩在红灯泡下，靠给日军冲胶卷换取发霉的米饭。底片一张张显影，火光、刺刀、哭泣的孩子……熟人老李的头颅滚在街边，豆腐店的小丫头被拎起来像布娃娃。众人手抖得像筛糠——再洗下去，就成鬼子帮凶。
于是，暗室小队改行当“地下档案员”。白天他们陪笑脸帮日军洗“战功照”，晚上则把底片剪成小条塞进衣缝。谁拿到通行证，谁就揣着证据往城外冲，像送鸡毛信似的把真相往外递。
摄影师伊藤长得白净，说话轻声细语，还蹲在废墟里喂流浪狗。但细想之下，满地的死人他看不见，狗倒有口吃的——在他眼里，中国人连狗都不如。通行证是他发的，子弹也是他配的，两面三刀玩得溜。
出城前夜，赵宜芳拿剪子给女儿铰长发。因为鬼子怕女人扮男人，检查时要“验身”，一揪头发就露馅。娘俩顶着青皮脑袋混出城门，赵宜芳还是挨了一刺刀——鬼子永远有下一道关。
日军在南京搬石头，想垒个“八纮一宇塔”显摆。一个军官抱走一块刻着“金陵”的城砖，刚出巷口，被潜伏的士兵宋存义一刀攮倒。砖没搬成，倒给南京填了条鬼命。
照相馆里挂着一幅《高山流水》。伊藤跟长官嘀咕：“支那的古画，得挂我们办公室。”一句话暴露了他们的贪婪：不光要地，连琴棋书画都要打包带走。
苏柳昌最后一次冲印时被鬼子发现。枪响前，他吼出一串地名：雨花台、挹江门、中山门、中华门……最后报上自己的邮差编号——1213。数字落地，像钉子钉在12月13日这一天。
老金把襁褓儿子塞进菜篮，盖上烂菜叶送出城。娃啥也不懂，只知道哭。哭就哭吧，哭声比枪声长久。几十年后，有人指着黑白照片告诉他：别哭，这就是你爹你妈当年死命保下的城。
责任编辑：卢其龙 CL0882